Un esame coi baffi di M. Lidzbarskij
M. Lidzbarski, Ricordi di giovinezza di un professore tedesco (1928)
Dopo la fine delle vacanze si iniziò con la ripetizione del programma di studio: l’esame di maturità avrebbe avuto luogo a metà settembre. La settimana in cui eravamo impegnati con gli scritti passò alla svelta, e ci si avvicinava ormai al giorno degli orali. A quel tempo era uso che i maturandi si presentassero in frac e cilindro. La mia finanziera di panno nero non mi sembrò abbastanza moderna, così la feci modificare in un frac. Inoltre mi feci cucire un abito nuovo di pettinato. Si diceva che il consigliere scolastico della provincia, Polte, che presiedeva la commissione per gli esami della maturità, non gradisse che gli esaminandi si presentassero con i baffi. Sembra che facesse bocciare senza pietà tutti coloro che li portavano. Io avevo dei baffetti minuscoli e, chi voleva farmi arrabbiare, diceva che si potevano vedere solo con la lente d’ingrandimento. Ciò nonostante dichiarai di non volerli sacrificare.
Nell’ultima classe del ginnasio il professore di latino mi fece leggere Orazio. Poco prima dell’esame mi fece tradurre durante la lezione la decima Ode del Primo Libro e, mentre traducevo, mi guardava in modo significativo. Così capii a cosa stavo andando incontro. Dubito che abbia fatto un’eccezione per me, probabilmente aveva fatto la stessa cosa con gli altri ragazzi. L’insegnante di francese, all’ultima lezione, portò con sé un libro e da un punto preciso del testo ci fece ripetere i vocaboli.
Sedevo davanti alla cattedra e, dal formato e dalla consistenza del libro, riconobbi il Manuale di letteratura francese di Ploetz, che avevo in parte già letto per conto mio. Lo dissi agli altri studenti, andammo da Spiro, ci facemmo dare il libro e trovammo il punto in questione. Così fummo tutti ben preparati per l’esame di francese.
Il giorno dell’esame non c’era lezione, e gli studenti delle ultime classi ci aspettavano al mattino per vederci arrivare in frac e cilindro. Appena mi scorsero con i miei baffetti – gli altri se li erano fatti tagliare – gridarono: «Corri subito dal barbiere e fatti tagliare i baffi, altrimenti Polte ti fa bocciare senza ombra di dubbio!». Ma io li tranquillizzai: «Se uno supera l’esame, Polte non lo farà respingere a causa dei baffi».
La prova ebbe luogo nell’Aula Magna. Sul palco c’era un tavolone: da un lato sedevano Polte, Notel e i professori che dovevano interrogare, dall’altro i maturandi. Eravamo in sei: i primi quattro erano ebrei, poi c’era un cattolico e infine un evangelico. Un rapporto vergognoso, per il preside di un istituto dalla tendenza espressamente evangelica.
Pensavo di venir dispensato dall’esame orale ma, visto che avevo avuto un’ora di punizione nell’ottava classe e non godevo della simpatia di Notel, non mi lasciavo andare a grandi speranze. Nessuno fu dispensato. Per me andò bene così perché superai l’esame in modo tale che ancor oggi penso con piacere a quel giorno. Sedevo di fronte a Notel, che mi guardava fisso arricciandosi i baffi. Per tutta la durata dell’esame non lasciai alcuna domanda, o quasi, senza risposta e non detti risposte errate. Rummler, che dopo la morte di Starke aveva assunto l’incarico di insegnante di storia nelle classi superiori, mi fece esporre un tema unitario: la storia delle regioni del Rodano dall’antichità ai giorni nostri. Lo fece solo con me, supponendo che me la sarei cavata bene. Concluso l’esame, Polte mi disse: «Con la sua prova ha dato a noi tutti una vera gioia».
Un anno dopo mi venne a trovare a Berlino un compagno di scuola che aveva appena fatto l’esame di maturità. Portava i baffi, e gli chiesi come mai non se li fosse fatti togliere. Egli mi disse che nessuno si faceva più tagliare i baffi da quando si era visto che Polte non solo non mi aveva danneggiato a causa dei miei, ma mi aveva anzi fatto degli elogi. Con me era nata dunque una nuova era per gli esami di maturità presso il Konigliches Friedrich-Wilhelms Gymnasium di Posen.
Ma venne l’epoca degli esami e una bella mattina mi trovai in scuola co’ miei due compagni, a tre tavolini separati, onde scrivere i nostri componimenti per l’esame. M’era toccato nientemeno, un componimento in greco! E col Lexicon Schrevelii e la grammatica faticavo come un asino e lentamente spremevo fuori goccia a goccia questa ellenica produzione. Il maitre d’études ogni tanto ci faceva una visita.
Do la buonanotte a quei signori. Domani è il giorno del mio dottorato; bisogna che vada a coricarmi. Quelli si burlano di me, cavan di tasca mazzi di carte uno mette degli zecchini sulla tavola. Radi per primo fa il libretto per puntare: giochiamo, passiamo la notte al giuoco, e perdiamo, Radi ed io i nostri quattrini.
